笔趣阁

chapter 24（第1页）

[时间是一台精密的碎纸机。它把我们共同的记忆切成无法辨认的条状，然后告诉我：这就是成长——你捡起其中一片，发现上面写着‘我爱你’的三个笔画，却再也拼不回那句完整的话。]

十一月的北京像一座巨大的冰窖。风从西伯利亚长驱直入，抽打着光秃秃的枝桠，也抽打着行色匆匆的脸。

萧然坐在北师大图书馆三层的窗边，面前摊着《天体物理学导论》。第137页的折痕已经被她抚平了无数次，铅笔字迹也在反复摩挲中模糊成一片灰色的阴影。

她已经两个星期没有见到张子寻了。

不是谁刻意回避，只是时间总对不上。她有早课的时候，他在实验室熬通宵；她晚上有空时，他要开组会。微信对话框里的最后一条消息，还停留在十天前她问「这周末有空吗」，他回「可能要加班」。

她没再问。

窗外的梧桐彻底秃了，枝桠嶙峋地刺向灰白色的天空。萧然合上书，拿起手机，点开那个熟悉的头像——朋友圈里只有一条动态，是三天前转发的学术会议通知，配文「欢迎交流」。没有照片，没有情绪，甚至没有一个句号。

干净得像他实验室的桌面。

“萧然！”林薇从书架后面探出头，怀里抱着七八本书，“帮我一下，要掉了！”

萧然起身接过几本。全是关于法国新小说的理论著作，沉甸甸的，像一摞砖头。

“你要写论文？”她问。

“不是，”林薇压低声音，眼睛亮晶晶的，“我在追哲学系那个学长，他说他研究这个，我就……”

萧然笑了。这是她这两个月来，第一次真正地笑。

“你呢？”林薇凑过来，看见她桌上的书，“天体物理？你什么时候对这个感兴趣了？”

“随便看看。”

“哦——”林薇拉长声音，“是不是因为那个‘清华的朋友’？”

萧然没说话，低头整理笔记。

林薇识趣地没再追问，只是拍拍她的肩：“晚上聚餐，狄淇儿在群里喊了，你去吗？”

“去。”

“那六点校门口见！”

林薇抱着书走了。图书馆又恢复了安静，只剩下翻书声和键盘敲击声。萧然看向窗外，天空正在缓慢地暗下去，像一块被渐渐拧紧的灰色幕布。

她想，北京的天黑得真早。

早到让人错觉一天其实很短，短到还没来得及想念一个人，夜就已经深了。

聚餐选在五道口的一家川菜馆。六个人，挤在二楼靠窗的小桌。

“萧然！这里！”狄淇儿穿着亮黄色的毛衣，在人群中挥舞手臂，“你怎么才来！”

“下课晚了。”萧然脱掉羽绒服，在狄淇儿身边坐下。

桌上已经摆满了菜，红彤彤一片，热气蒸腾。江应怜在给狄淇儿剥虾，卓一阳和白泉在讨论最近的音乐会，俞斯年正对着菜单纠结要不要再加一份毛血旺。

熟悉的场景，熟悉的人，却好像有什么不一样了。

“张子寻呢？”俞斯年问，“又不来？”

“实验室忙。”萧然说，语气平静得像在念天气预报。

“他这也太拼了吧，”江应怜摇头，“上周我去清华打球，顺路找他，他居然在实验室睡了三天！”

萧然夹菜的手顿了顿。

“三天？”

“嗯，说数据模拟到关键阶段，走不开。”江应怜把剥好的虾放进狄淇儿碗里，“我看他都瘦了一圈。”

狄淇儿碰了碰萧然的手臂：“你要不要去看看他？给他带点吃的？”

“他应该不需要吧。”萧然说。

“怎么会不需要！”狄淇儿瞪大眼睛，“人是铁饭是钢——”

“他有他的节奏。”萧然打断她，“我去，反而打扰。”