笔趣阁

chapter 27（第1页）

[我在每个黄昏练习忘记你，却发现黄昏本身就是最漫长的思念——它把天空烧成你眼睛的颜色，把云朵撕成你名字的笔画。原来告别是一场没有终点的日落，而我，永远困在日与夜的交界。]

两年后。

波士顿的春天来得迟，四月初的查尔斯河畔，风里还带着冬末的寒意。张子寻从麻省理工的实验室出来时，天已经全黑了。路灯在河面上投下细碎的、摇晃的光斑，像谁打碎了一河的星星。

他刚刚结束一场持续三十六小时的观测。系外行星大气成分分析，数据量庞大得令人绝望。导师说这个项目至少需要三年，他说好。

三年。足够让一个少年长成男人，足够让一段爱情彻底死去，足够让所有曾经汹涌的情感，沉淀成心底一层薄薄的、坚硬的痂。

手机在口袋里震动。是沈清言的消息：「数据初步分析出来了，有几个异常点需要讨论。明天上午十点？」

沈清言半年前来了麻省理工做访问学者。同一个实验室，同一个导师，甚至同一个研究课题。命运有时喜欢开这种玩笑——把你从一个人身边带走，再把另一个人送到你面前。

他回：「好。」

然后他收起手机，沿着河岸慢慢走。波士顿的夜晚很安静，只有风声和远处偶尔驶过的车声。河对岸，哈佛的钟楼亮着灯，在夜色里像一座发光的纪念碑。

他想起来美国前，陈院士对他说：“子寻，科学需要理性，但人生需要温度。别把自己活成一台只会计算的行星。”

当时他点头，心里却想：如果温度会灼伤人，我宁愿永远冰冷。

两年了。他没回过国，没联系过任何国内的朋友，甚至没再打开过那本黑色笔记本。他把所有精力投进研究，投进数据，投进那些遥远而沉默的星星。

用忙碌杀死思念，用理性埋葬感性。

很有效。他几乎成功了。

直到上周，他在图书馆偶然翻到一本中文杂志——是某个留学生带过来的，已经过期半年。封面上印着一行字：「畅销书作家萧然新作《蝉与雪的距离》上市，首周销量破百万。」

他盯着那行字，看了很久。然后他翻开杂志，找到了那篇专访。

照片上的萧然变了。长发剪短了，染成了深栗色，穿着简洁的白衬衫，对着镜头微笑。笑容很得体，很职业，眼睛里有一种他从未见过的、坚硬的光芒。

记者问她：“这本书被称为‘青春疼痛文学的巅峰之作’，很多读者说看哭了。您写的时候，也会难过吗？”

她答：“写作就是把伤口剖开，让所有人都看见里面的血和肉。疼是必然的。但疼过了，伤口才会结痂，人才会长大。”

记者又问：“书里有一段话很经典——‘蝉和雪之间隔着的不是季节，而是一整个宇宙。’这是您的爱情观吗？”

她沉默了几秒，然后说：“是我对某些无法逾越的距离的认知。有些东西，注定遥不可及。比如星星，比如过去，比如……某些人。”

专访的最后一页，记者问：“您现在有新的感情生活吗？”

她笑了，笑容很淡：“在写新书。爱情太费时间，我暂时支付不起。”

杂志在张子寻手里微微颤抖。他合上杂志，放回书架，然后走出图书馆。波士顿的阳光很好，刺得他眼睛发疼。

那天晚上，他梦见了西城一中。

梦见香樟树正在落叶，梦见蝉鸣震耳欲聋，梦见一个粉色头发的女孩晕倒在主席台下。他跑过去，抱起她，她的眼睛很亮，像盛满了整个夏天的光。

她说：“张子寻，你会记得我吗？”

他说：“我会的。”

然后梦醒了。波士顿的晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道苍白的线。他躺在床上，看着天花板，第一次允许自己想起那些被刻意遗忘的细节——

她笑时右边脸颊的酒窝，她思考时咬笔杆的习惯，她生气时微微蹙起的眉头，她哭时隐忍的、颤抖的肩膀。

原来什么都没忘。

只是不敢想。

此刻，站在查尔斯河畔，张子寻忽然觉得累。一种从骨子里透出来的、睡眠无法缓解的累。他停下脚步，靠在栏杆上，看着黑沉沉的河水。