笔趣阁

chapter 26（第1页）

[你是我所有潦草岁月里，唯一工整的句读——我反复描摹，却始终不敢写下句号，怕一落笔，故事就真的结束了。]

麻省理工的录取通知书寄到清华时，西城的香樟树正在抽出新芽。

张子寻在实验室拆开信封，厚厚一沓文件，全英文，印刷精美。陈院士拍着他的肩说：“去了好好学，那边有全世界最好的观测设备。”

他点头，把文件收进背包最里层。那里还放着另一封信，没有寄出，也不会寄出——是写给萧然的。

信很短，只有三句话：

「萧然，我要去美国了。不是逃避，是去寻找一个答案——关于星星，也关于我自己。保重。」

他最终没有寄。有些话，说与不说，结局都一样。

春天正式来临前，狄淇儿组织了一场告别聚餐。所有人都到了，除了萧然。

“她稿子赶进度，”狄淇儿解释，声音有些虚，“编辑催得紧。”

张子寻点点头，没说话。他坐在靠窗的位置，看着窗外北京灰蒙蒙的天空。三月的风还很冷，吹得新生的嫩叶瑟瑟发抖。

菜上齐了，大家举杯。江应怜说了些祝福的话，卓一阳插科打诨，白泉安静地笑着。俞斯年偷偷拍了几张照片，说以后聚会人就不齐了。

张子寻喝了很多酒。他酒量不好，几杯下去脸就红了。狄淇儿想拦，江应怜摇头：“让他喝吧。”

散场时已是深夜。张子寻站在餐馆门口等车，冷风一吹，酒醒了大半。他拿出手机，点开那个已经删除的对话框——聊天记录还停留在三个月前，最后一句是他问「到家了吗」，她没回。

他打了一行字：「我要走了。」

删除。

又打：「对不起。」

再删除。

最后他收起手机，抬头看天。北京看不见星星，但他知道它们在那里，在光污染之上，在云层之上，永恒地沉默着。

就像有些人，有些事，有些再也回不去的夏天。

车来了。他拉开车门，最后看了一眼这条街——三年前，他和萧然在这里喝过咖啡；两年前，他们在这里吵过架；一年前，她在这里等过他；三个月前，他们在这里分手。

现在，他要永远离开这里了。

车启动，驶向夜色深处。窗外的街景飞速后退，像一卷被倒带的胶片。他闭上眼睛，忽然想起初三毕业那个夏天，萧然站在西城一中的香樟树下，踮起脚尖在他额头落下一个吻。

她说：“张子寻，你要记得我。”

他说：“我会的。”

现在他知道了，记得比忘记更残忍。

因为记得，所以疼痛永远不会消失。它只是沉睡了，在每一个相似的黄昏，每一场相似的雨，每一片相似的落叶里，悄然醒来，提醒你——

你曾经那么用力地爱过一个人。

然后失去了她。

飞机起飞那天，北京下着小雨。

张子寻坐在靠窗的位置，看着舷窗外的城市一点点变小，最后变成地图上一个模糊的点。云层很厚，飞机穿过云海，进入平流层。阳光突然变得刺眼，天空是澄澈的钴蓝色，云海在脚下铺展，像一片永恒的雪原。