笔趣阁

起飞与落地（第5页）

人们站起来，排队。江梧也站起来，排在最后。

验票，走过廊桥，进入机舱。空姐微笑着：“欢迎登机。”

找到37A，靠窗。放好行李，坐下。座位很窄，但窗外的视野很好。能看到机翼，巨大的，银灰色的，在阳光下反着光。

乘客陆续登机。他旁边坐下个中年男人，西装革履，一坐下就打开电脑。斜前方是一对老夫妇，手牵着手，很紧张的样子。

舱门关闭。空姐开始演示安全须知。氧气面罩，救生衣，紧急出口。江梧认真看着，像第一次坐飞机。

飞机开始滑行。很慢，转弯，进入跑道。停下，等待。

引擎的轰鸣声变大，飞机开始加速。推背感传来，窗外的景物飞速后退。越来越快，越来越快。。。

然后，轻轻一抬，离地了。

江梧看着窗外。地面在下沉，房屋在变小，道路变成细线，河流变成银带。北京城在脚下展开，灰蒙蒙的一片，像沙盘模型。

他看见了天安门广场，小小的方块；看见了故宫，一片金色的屋顶；看见了北海，一个小白点；看见了。。。也许看见了梧桐巷，也许没有。太小了，分不清。

飞机爬升，穿过云层。先是颠簸，然后平稳。窗外变成一片白，厚厚的云海，像棉絮，像雪地。

阳光刺眼，他拉下遮光板。

机舱里安静下来。有人睡觉，有人看书，有人看电影。空姐推着餐车开始发餐。

江梧要了杯水。不渴，只是握着纸杯，感受那一点温度。

从北京到多伦多，飞行时间十三小时。现在北京上午十点，多伦多晚上九点。等他落地，是多伦多早上九点。他会在飞机上度过一个夜晚，一个缩短的夜晚。

他闭上眼睛，试图睡觉。但睡不着。脑子里太多画面：奶奶红着的眼睛，吴奶奶塞饺子的手，陈老师的拥抱，苏念掌心的梧桐叶。。。

还有那片晨光中的胡同口，那棵沉默的梧桐树。

他睁开眼，从背包里拿出素描本和铅笔。翻开新的一页，开始画。

画的是机翼。不是写实，是抽象的线条：曲线表现云的流动，直线表现机翼的坚硬，阴影表现光的变化。他画得很快，很专注，像要把这一刻的感觉全部捕捉。

画完，在右下角写上：2005。12。28，北京飞多伦多，云层之上。

然后他又翻了一页，画了片梧桐叶。不是写生，是记忆中的样子：叶脉的走向，边缘的锯齿，那个被虫蛀过的小洞。

在这幅画旁边，他写：给苏念。等我回来时，树应该发芽了。

写完，他合上素描本，抱在怀里。

窗外，云海无边无际。阳光照在云上，泛起金色的光。很美，但也很孤独。

飞机继续向前飞，穿越晨昏线，穿越时区，穿越一个少年十七年的人生。

而在地面上，在北京，在梧桐巷，在西厢房的窗前，苏念终于拆开了那个信封。

里面是厚厚一沓画纸。不是画，是字。江梧的字，工整，清瘦，一笔一划。

第一页：

“苏念，如果你在拆这封信，说明我已经在飞机上了。或者已经到了。总之，我不在你身边了。

有些话，当着你的面说不出口。只能写下来。

谢谢你出现在这个冬天。谢谢你陪我画画，陪我看雪，陪我走过最后这段路。

你问我，我们算什么。我说，是在彼此生命里留下痕迹的人。现在我想说得更清楚一些：你是我十七岁这一年，最明亮的颜色。

记得在景山，你画角楼时的专注；记得在香山，你头发上落满红叶的样子；记得在画室，你第一次画油画时紧张的手；记得在雪中，你冻红的脸颊和发亮的眼睛。

这些画面，我会带走。像带走北京的空气，梧桐的叶子，冬天的雪。

到了那边，我会继续画画。画多伦多的雪，画陌生的街道，画新的生活。但每一幅画里，都会有北京的影子。因为我的眼睛，是在北京学会看世界的。

而你，是这个世界里，最特别的一部分。

所以，我的请求是：等我。