不是等我回来——我不知道什么时候能回来。是等我在远方,找到自己的路。等我成为更好的画家,更好的人。等到有一天,我能坦然地站在你面前,说:苏念,我做到了。
在那之前,请继续画画。画你的世界,画你的成长,画你的梦想。就像我答应你的那样,我会在远方,和你做同一件事。
我们隔着一万公里,十二小时时差,但我们在同一片星空下,拿着同一支画笔。
这样就够了。
最后,送你一句话,是我父亲留给我的:‘画画的人,要耐得住寂寞。因为最美的画,总是在孤独中完成的。’
现在我把这句话送给你。
愿你在孤独中,画出最美的画。
愿你在想念时,记得有人也在想念你。
江梧
2005。12。27夜”
后面还有十几页,是他手抄的父亲笔记片段。关于色彩的运用,关于构图的思考,关于观察的方法。每一段后面,都有他的批注:“我爸说。。。”“我觉得。。。”“你可以试试。。。”
苏念一页页翻看,眼泪滴在纸上,晕开了墨迹。她赶紧擦,但越擦越花。
最后一张纸,是一幅小小的铅笔画。画的是她,在九号院的梧桐树下,仰头看着树。阳光透过枝叶洒在她脸上,表情是专注的,温柔的。
画下面写:“给我记忆中的苏念。愿你永远有光。”
苏念抱着这些画纸,哭出声来。不是号啕大哭,是压抑的、从胸腔深处涌出来的呜咽。
母亲推门进来,看见她这样子,没说话,只是走过来,抱住她。
苏念靠在母亲肩上,眼泪浸湿了母亲的毛衣。
窗外,天已大亮。阳光很好,是冬日里难得的晴朗。
梧桐树在阳光下站着,光秃秃的枝桠伸向天空,像在等待着什么。
等待着春天。
等待着新芽。
等待着远方的回音。
而在三万英尺的高空,飞机正穿越云层,飞向一个陌生的国度。
机舱里,少年抱着素描本,闭上了眼睛。
他的手里,还握着那片干枯的梧桐叶。
很轻,很脆。
但还在。
像承诺。
像记忆。
像所有还未开始,但终将发生的故事。
起飞了。
落地了。
一个时代结束了。
另一个时代,正在开始。