一本书来。2013年春天，我完稿寄出，发现脱稿的“脱”字奇妙无比。当时我一个字也不想再看，觉得自己是个自由自在的动物。可是最终的故事并不如此简单，以后修改和整理的工作几倍于当初，现在回头再看，整个过程是个不断自学和发现的过程。 （一） 我在纽约错综的文化环境里面，通过五线谱上跳跃的音符品味古代文字。我对中国传统文化只有感叹与惊奇，没有怀古伤感，它在我的血液里面，不去追求，还逃它不开。我尽量用即时的身体说话，尽管常常笨得不好意思，我闭着眼睛呼文吸字，不期牵我走路的语态，是巴赫的口气和莫扎特的句子。 我不敢以大师为左，但在语言混杂的生活环境里面，总是难逃塞缪尔·贝克特[1]（Samuel Beckett）的阴影。作为爱尔兰人的贝克特，英语不是直接自然的“...