笔趣阁

2（第3页）

好朋友就是这样的吧。你可以因为了解他而变得理解他，因为理解他而不用太了解他，虽然演员这个梦他是怎么播种的，又如何被他浇灌成现在这个必须壮士断腕才能实现的东西，我全程未曾察觉。

可我不也是如此吗？如此坚定不移，如此不撞南墙不回头。

结局则是，他很久没有剧组接纳，早已坐吃山空；我呢，埋头写作，得了颈椎病，隔三岔五被人用“时代”抽打。

梦想到底是什么呢？是折磨着人，让人一无所有、无法安睡的东西，还是因为自己一叶障目、固执笃定造成的结界？

我用力和雷悟碰杯，酒洒了出来，我放下酒，拿起抹布，认真擦桌子。

这是我的习惯，说洁癖也不为过。

我说，我是有点儿强迫症。

雷悟表示同意，说人控制不了别的，只好控制桌面。

我把抹布拿去洗，跟他说，你说得对，但你该走了，我得准时睡觉。

作为我的好朋友，他当然也是了解我的。别人看我龟毛，洁癖，假干净。其实我是尊重内心秩序，信服时间管理，内心常有九个字：不要等，不要停，不要乱。其他表现还包括：害怕冲突，尽量避免让人失望，活得谨小慎微。

很想洒脱，但做不到。人菜心小梦想大，就是?吧。

我适合当个保洁，肯定能干好。我说。

对，他说，但确实有点儿浪费。

你该走了，别掉渣儿。我说完，顺手清理了他面前的坚果壳。

雷悟说，不过你四十多岁的人还想自己是个什么人，说明生活里没有真的艰难，这是你的幸运。

的确，如果我任性地、自以为是地这么过下去的话，将永远觉得自己二十多岁。我没结婚，自然也没有孩子，父母被我一厢情愿地认为还没有老，对世界和人生还有所剩不多的物质上、精神上的好奇，尚有余钱满足。我不艰难是因为我躲开了艰难，这我心里有数。

很多时候，我觉得我什么都没有。我几乎是自言自语。

我也什么都没有。雷悟又开始了。

我后悔说这个，他必然要重新将自己分手这事儿再讲一遍。

这是夜里十点五十分，落地灯从房间里大棵变色木的间隙照过来，宛如满月。我家里绿植很多，逢周三浇水，来过我家的都说我绿植养得好。其实是不服管的、半死不活的都被我狠心扔掉了。我谁都不溺爱、不惯着、不心疼，包括我自己。

可我喜欢它们，它们让房间不空。我也喜欢酒，酒让夜晚不空。

我内心并不希望雷悟走。某种程度上，朋友让生活不空。即便他现在已经在哭，说自己一无所有。这让我尴尬，是不是做演员的情感都相对丰富些？

我劝他说，你不还有辆车吗？人失恋失望时，最好做点具体的事，那是最好的疗伤，比如，去学个车，不然你的车要放烂了。

他那车是和前任在一块儿时的冲动消费。当时我说你又不会开，他说那个谁会啊。我说那分手了怎么办？他说，我们不会分手的，你这个人就是太悲观。再说了，真分手的时候我就学会了。

他分手的时候，没学会开车，在副驾驶位置痛哭完毕后，叫我过去帮他把车开回家。那天月亮挺大，拉着他和他的东西，我用酒精湿巾擦着方向盘说，你看看，人走车凉。

现在我说，一切不重要，得得失失，人来人往，东西买了坏了又买新的，都是个过程。哪有什么真正拥有啊，人最后都是一无所有。

我不知道为什么说这样的话，伴随着体力、视力的下降，最近常有一切都将失去的虚无感。不以物喜，不以己悲的平静中年并未如愿到来，还是慌乱有时，饥渴有时，人生故事走到中段靠后一点儿，答案似乎即将出现，却也并不确定。

或者根本没有答案。书才有后记，人可没有。

我又说，人生嘛，有时候像找不到头儿的透明胶带，你抠了半天，终于找到了，却忘了究竟要粘什么。

坐下时我有点儿醉了。

然后我的电话开始嗡嗡作响。