邱易蹬掉脚上的休闲鞋，穿好拖鞋，看着他俯身整理她的行李。 拉链被拉开，衣服被抖平，洗漱用品一件件拿出来，整齐地摆进浴室。毛巾挂好，牙刷插进杯子里，防晒霜放在镜子旁边。 “邱然。”她低声喊他，冷着脸。 他抬眼看她。 邱易一愣。 “哥。”她立马改口，只是语气依然生硬。 他忍不住低头笑了一下。 要怎么办呢？ 邱然想，他已经该说的都说过了。 他也是最近才真正明白——如果给美好的事物设定期限，那么痛苦不是在期限到达那天才降临，而是会提前很久。十二个月听起来很长，可他这样习惯往前看的人，从第八个月起就已经开始焦虑，第九个月开始失眠，第十个月，开始在脑海里模拟离开的方式。第十一...