笔趣阁

芬奇（第3页）

于是就这样，她的头像出现了。我点开她的照片，她就出现在我眼前，头更大一点，脸上带着她之前冲我露出的那种笑容。必须成为她的好友，才能看她的个人资料，浏览她其他的照片。我坐直身子，盯着屏幕，突然很希望知道更多。这个薇欧拉·马基是什么样的人？我尝试用谷歌搜索，因为或许她的脸谱网主页有一条隐秘的后门，一个只需要敲几个特殊按键，或是输入三位密码之类很容易破解的东西。

然而我搜索到的结果却是一个叫作“艾莲娜和薇欧拉之家”的网站，写着薇欧拉·马基是联合创始人、编辑、作者。里面的内容和其他那种少男与少女类型的博客差不多，最新的一篇更新于去年4月3日。另一个结果却是一份新闻报道。

艾莲娜·马基，18岁，巴特莱特高中三年级学生，学生会成员，4月5日中午12点45分，驾车行驶经过一座街桥上时突然失控。意外可能是由结冰的路面和过快的车速引发。艾莲娜在车祸中身亡。而她的16岁的妹妹，薇欧拉·马基，事发时坐在副驾驶座上，只受了几处轻伤。

我坐在椅子上将这篇文章反复看了看，一股黑暗的情绪在内心渐渐涌起。然后我做了一件我曾经发誓绝对不会做的事：我注册了脸谱网，只为了能够给她发送好友申请。拥有一个社交账号，会让我看起来变得合群而正常，或许还会有助于抵消掉这种濒临自杀边缘的印象，让她觉得我是很安全的。我用手机给自己拍了一张照片，太严肃了，然后又拍了一张，太愚蠢了，接着继续拍了第三张，这张介于严肃和愚蠢的边缘。

我让电脑处于休眠状态，这样我就不必每隔五分钟就查看一下，然后我又弹了会儿吉他，看了几页家庭作业《麦克白》，下楼和黛卡以及妈妈一起吃晚饭，这个习惯是去年她和爸爸离婚以后开始的。虽然我对吃东西不怎么感兴趣，但是晚餐时刻还是我一天当中最享受的时光，因为我能够将自己的大脑关掉。

妈妈说：“黛卡，你跟我说说今天都学了什么。”她一定要问明白我们每天在学校的情况，这样才会觉得自己尽到了母亲的责任。这是她最喜欢的开场白。

黛卡说：“我学到了雅各布·巴瑞是个浑蛋。”她最近经常说脏话，想引起妈妈的注意，看她是不是认真在听。

“黛卡。”妈妈温和地责备她，但其实只花了一半心思在她身上。

黛卡继续跟我们讲，那个叫雅各布的小男孩为了逃避自然课的小测验，把双手粘在课桌上，但是他们试图把他的手和木头桌子分开的时候，他的手已经被胶水淹没了。黛卡的眼睛闪动着微光，就好像一只野性难驯的小兽。她显然认为这是他活该，并且把这话说出了口。

妈妈突然认真听了起来。“黛卡。”她摇着头。作为家长，她只能做到这种程度。自从爸爸离开家，她是真的很努力要当一个特别酷的妈妈。不过，我还是替她难过，因为她爱他，即便，他在本质上是一个自私的烂人，即便他抛弃她是为了要去找一个叫萝丝玛丽的女人，他说这个名字的时候带着口音，没人记得清他是怎么念的了。还有一个原因，他离家出走那天妈妈对我说了一句话：“我从来没想到自己到了四十岁又变成了单身。”比起这句话本身，令我更加难过的是她跟我说这句话时的样子，好像世界末日一样。

从那以后，我就尽量做一些叫人高兴的、安静的事，尽量保持低调，降低我的存在感——这包括我假装说自己去上学，但其实是在“沉睡”，我尽量多睡一些日子，这样就不会成为她的负担。不过不是每次都能奏效。

“西奥多，你今天怎么样？”

“好极了。”我把盘子里的食物推来推去，试图推出一个对称的图形。其实除了吃饭还有很多其他有趣的事可以做。睡觉也是，完全是在浪费时间。

一件趣闻：有个中国人，想要一场不落地看完欧洲冠军杯所有比赛，连续熬夜十一天。在第十一天晚上，意大利2∶0赢了爱尔兰以后，他在凌晨五点的时候去睡觉。然后死了。我无意冒犯死者，但是熬夜看足球比赛这件事，真的很蠢。

妈妈停下来，仔细观察我。当她注意看我的时候——虽然这种事不常有，她都很努力地想要弄明白我的“悲伤”，就好像凯特在外面过夜、黛卡被叫去校长办公室的时候，她都努力地想耐心一点那样。妈妈总将我们的恶劣表现归咎于离婚，把责任推到爸爸头上。她说我们只是需要时间走出来。

我用不那么嘲讽的语气补充说：“真的挺好。平静、无聊、普通。”我们接着把话题转到比较轻松的方面去，比如妈妈想卖给客户的那所房子，还有天气什么的。

晚餐后，妈妈伸出一只手搭着我的胳膊，指尖基本没有碰到皮肤，她说：“黛卡，你哥哥回来了是不是特别好？”她说得好像我随时都有当着她们的面再次消失的危险。她语气中那种轻微的责备让我畏缩，我再次克制住马上回房间的冲动，仍然站在这里。虽然她想要远离我的悲伤，她想要将我当作这个家唯一的男人来依靠，虽然她还以为我消失的那四个多星期都是在学校，我的确是错过了很多在家吃饭的机会。她收回手，然后我们全都解散了，反正我们表现出来的是这样——三个人朝三个不同的方向逃去。

大约晚上十点，大家都上床睡觉，凯特还没回来，这时我再次打开电脑，查看自己的脸谱网账号。

薇欧拉·马基通过了我的好友申请。

现在，我们是朋友了。

我想大喊，想绕着房子跑一圈，或许再爬上屋顶，张开双臂——不过不是跳下去，甚至连这个念头都不曾有。但我只是弓着腰凑近电脑屏幕，把她所有的照片都看了一遍——薇欧拉对着应该是父母的两个人微笑，薇欧拉对着朋友微笑，薇欧拉在运动会上微笑，薇欧拉微笑着和另一个女孩脸贴脸，薇欧拉自己一个人微笑。

我想起报纸上登的薇欧拉和另一个女孩的照片。那个女孩是她姐姐，艾莲娜。她戴着的眼镜和薇欧拉今天戴着的那副笨重的眼镜一模一样。

突然我的信箱里冒出一条信息。

薇欧拉：你今天偷袭了我。当着所有人的面。

我：如果我不这么做，你会和我搭档吗？

薇欧拉：那我就可以置身之外，从最开始就不用交作业。你为什么想要和我一起完成这个作业？

我：因为我们的山在等着我们。

薇欧拉：什么意思？

我：意思就是，或许你做梦都不会想要看看印第安纳州，可是呢，除了学校的要求之外，我也主动提议——好吧，是偷袭——你和我搭档。我是这么想的：我车里躺着的那张地图希望被派上用场，那些地方也在等待我们。或许这些地方从来没人去过，没人欣赏过，也没人花时间去思考它们有多么重要，可是，即便是一个最小的地方也有自己的意义。就算这些地方本身没有，可能对我们而言会有某种意义呢。退一万步说，等到我们出发的时候，就应该会明白我们要去找什么了。所以，来吧。我们一起去。一起去寻找一些意义。一起从钟塔的边缘上下来。

她没有回复，于是我写道：如果你想聊天，我一直都在。

石沉大海。

我想象薇欧拉现在一定在家里，在电脑的另一端，她完美的唇角向上翘起完美的弧度，无论如何，她在冲着屏幕微笑。薇欧拉在微笑。我一边注意着电脑的动静，一边拿起吉他，开始编词，紧跟着曲调也冒了出来。

我还在这里，而且对此心怀感激，因为如果不是这样，我一定会错过这一刻。有时候，醒着也是挺不错的。

“所以，今天是不一样的。”我唱道，“因为她冲我微笑。”