笔趣阁

戏里执念戏外余生（第1页）

香炉里的线香燃得飞快，灰白色的香灰簌簌往下落，像倒计时的沙。

三本泛黄的线装戏本，被无面戏子用枯白的手指捧着，递到了三人面前。纸页潮冷，带着陈年的霉味，上面的唱词用暗红的墨迹写就，凑近了闻，是挥之不去的血腥味。

赵峰抖着手接过自己的那本，只扫了一眼，脸瞬间白得像纸。他的角色是告密的小太监，全本戏里，第一幕要被永安公主掌掴斥骂，最后一幕要被叛军将领凌迟处死，连一句完整的体面台词都没有。

“沈、沈哥……”他声音抖得快破音，“这、这就是让我上来送死啊！我能不能不演啊？”

沈砚没理他，先一把抢过了谢羽手里的戏本，指尖飞快扫过唱词，眉头越拧越紧，指节捏得泛白。戏本里的永安公主，从出场到落幕，全是为了成全姐姐长乐公主而活——替她藏身份，替她挡灾祸，最后替她穿上正红宫装，走上断头台。

最刺眼的，是那句核心唱词：【姐姐莫慌，生离死别本是常态。我替你去，只要你能好好活着，我便无憾。】

“这破戏，不演也罢。”沈砚抬手就要把戏本撕了，红绳在腕间绷得咯咯作响，“什么狗屁替死，老子带你来这，不是让你演这个的。”

“别撕。”谢羽按住了他的手，指尖轻轻拂过那句唱词。

就在指尖触到墨迹的瞬间，像有一根冰针狠狠扎进了脑海深处，那些被他封存在心底十几年、连沈砚都未曾全然知晓的画面，猝不及防地翻涌上来。

那年他七岁。

父母的车停在乡下奶奶家的土坯房门口，后备箱里塞满了他的行李。母亲蹲下来，摸着他的头，语气是一贯的理性温和，却带着不容置喙的疏离：“阿羽，爸爸妈妈科研任务重，没时间照顾你，你先跟着奶奶住，听话。”

他攥着母亲的衣角，小声问：“你们什么时候来接我？”

父亲推了推眼镜，没看他的眼睛：“等我们忙完。你要懂事，不要给奶奶添麻烦，不然我们就不来了。”

车开走的时候，扬起漫天黄土。他站在门口，看着那辆车消失在路的尽头，手里还攥着早上出门时，母亲塞给他的、已经化了一半的奶糖。

奶奶是他那段灰暗日子里，唯一抓到的浮木。

奶奶会给他煮溏心的糖水蛋，会用碎布给他缝带着小老虎图案的布偶，会在冬天把他冰凉的脚揣进怀里，叫他“我们阿羽是天底下最乖的孩子”。他以为，自己终于有了不会离开的家。

可阿尔茨海默症，像一场无声的洪水，一点点冲垮了这份温暖。

奶奶开始忘事。忘了他是谁，忘了给他留饭，忘了睡前给他掖被角。最严重的一次，是深冬的傍晚，他去后山给奶奶摘她爱吃的野菊花，回来的时候，大门被反锁了。他拍着门喊“奶奶，开门，我是阿羽”，喊到嗓子哑了，门里都没有动静。

雪越下越大，他抱着那束冻得发蔫的野菊花，在门口蹲了整整一夜。手脚冻得失去了知觉，脑子里只有一个念头：是不是我不乖，奶奶不要我了？

第二天清晨，门开了。清醒过来的奶奶看着他冻得发紫的脸，抱着他哭得浑身发抖，一遍遍地说“阿羽对不起，奶奶错了，奶奶再也不会了”。

可她还是食言了。

那天他放学回家，河边的槐树下围满了人。他挤进去，只看到奶奶躺在冰冷的地上，身上穿着当年嫁给爷爷时的那件蓝布旗袍，手里攥着一张他的照片，脸上很平静，像只是睡着了。

遗书是写在一张烟盒纸上的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都很清楚：

“阿羽，奶奶没病，奶奶只是想爷爷了。我得去陪他，不然他一个人在那边，会不高兴的。你要好好活着，要乖，要懂事。”

那年他七岁，第二次被自己最爱的人，彻底抛弃了。

更残忍的是，这份抛弃，披着“爱”的外衣。他连恨都找不到理由，只能一遍遍问自己：是不是我不够好？是不是我再乖一点，奶奶就不会走了？

姑姑来处理完后事，把他送进了市里的寄宿学校，名字叫“启明学校”，多讽刺的名字。他像一个被随手丢弃的包裹，姑姑交了一个学期的学费，就再也没露过面。

饭卡里的钱很快就用完了，他中午只能看着别的小朋友吃饭，自己躲在操场的角落里。老师给他的父母打电话，永远是无人接听；给姑姑打，得到的只有一句“我管不了，你们找他爸妈去”。

他成了学校里的透明人。没人在意他吃没吃饭，没人在意他开不开心，没人在意他是不是还活着。他在这个世界上，像一粒无人问津的尘埃。

所以那天夜里，当冰冷的机械音在他脑海里响起，问他【你想被人看见吗？你想找到存在的意义吗？你想拥有一个，哪怕是地狱的容身之处吗？】的时候，他没有丝毫犹豫。

他看着眼前那个泛着猩红光芒的【确认】按钮，指尖轻轻点了下去。

是黎明吗？不，是深渊。

可对于一个已经在现实里“社会性死亡”的孩子来说，哪怕是吃人的深渊，至少给了他一个“被看见”的机会。至少在这里，他的存在，是被确认的。

“谢羽？谢羽！”

耳边传来沈砚焦急的声音，带着他从未听过的慌乱。谢羽猛地回神，才发现自己不知何时已经浑身发冷，指尖攥得戏本皱成了一团，纸页被他掌心的冷汗浸得发潮，整个人都在微微发颤。

他正被沈砚死死抱在怀里，沈砚的下巴抵着他的发顶，手一下一下轻轻拍着他的背，像在安抚一只受了惊的小动物。没有追问他刚才看到了什么，没有逼他说那些不愿提起的过往，只有一句翻来覆去的、笃定的话：“我在。阿羽，我在。不怕。”