笔趣阁

第575章 缩水（第2页）

“写完了？”她问。

他点点头，眼里有疲惫，也有释然。“我写了我怎么因为赌债欠下高利贷，怎么在那天晚上失控打了她妈妈，怎么被警察带走时，她躲在邻居怀里哭着喊‘不要抓我爸’……我写了我蹲监狱的每一天都在想她，写了我出来后做的第一件事，就是用捡废品的钱，买了块地，盖了个妇女庇护所。”

“她会听见的。”林知遥说。

“我相信。”陈岩望着那扇属于他的门??依旧紧闭，门牌空白。但他知道，总有一天，他会走进去，亲口对女儿说：“爸爸不是坏人，爸爸只是迷路了。但现在，我找到了回家的路。”

就在这时，旅社的风铃突然剧烈震颤，银白色的光芒骤然转为深蓝，如同暴风雨前的海面。林知遥心头一紧??这是旅社在预警。她快步走到前台，翻开登记簿，却发现最新一页的字迹正在扭曲、模糊，仿佛被某种力量强行抹去。

“不对劲。”她低声说。

陈岩也察觉到了异常。大堂的蜡烛开始无序摇曳，水晶吊灯发出细微的嗡鸣，墙壁上的纹路不再流动，反而像被冻结般僵住。更诡异的是，那些曾开启又消散的门，竟开始一扇接一扇地重新浮现，但门牌上的字全变了：

“爸，我恨你抛弃我们”

“老婆，我出轨那天其实想回头”

“儿子，我后悔没陪你做手术”

每一扇门后都传来压抑的哭声、怒吼、忏悔，不再是治愈，而是痛苦的回放，像一场被倒带的噩梦。

“旅社……在崩溃。”陈岩脸色发白，“它承载了太多未愈合的痛，现在反噬了。”

林知遥猛地想起什么。她冲向心核层，沿着那条发光阶梯疾步而下。圆形房间中央的镜子依旧悬浮，但镜面已不再是记忆的流转，而是一片混沌的漩涡，不断吞噬着从楼上坠落的光点??那是住客们曾修复的心灵碎片。

镜中浮现出新的字：

>“当倾听成为负担，旅社也将迷失。”

她终于懂了。异度旅社的力量来自共情，但它不是无限的。每一个灵魂的伤痛都被接纳、被回应，可若主人自己未曾真正疗愈，这份共情就会变成自我消耗。她以为自己在帮助别人，实则是在用别人的痛苦填补自己的空洞。

她跪在镜前，双手贴上冰冷的表面。“对不起。”她哽咽着说，“我一直以为我能救所有人，可我忘了，我也是需要被救的那个。”

镜面震动了一下。

“我不再逃避了。”她抬起头，声音坚定，“我见到了妈妈，我和十八岁的自己和解了。现在，我想以完整的身份，继续守护这里。不是为了赎罪，而是因为我愿意。”

刹那间，镜中漩涡停止旋转，碎裂的光点缓缓回升，重新化作星辰，回归天花板的光河。风铃恢复银白，蜡烛重归稳定，那些扭曲的门牌逐一复原，哭声转为安宁的低语。

旅社，活了过来。

林知遥拖着疲惫的身体回到大堂，却发现那位抱着日记本的母亲正站在门口，脸上泪痕未干，却带着久违的平静。

“我见着他了。”她轻声说，“他说他不怪我，还说他在天上每天都吃布丁，因为那是我给他买的最爱口味。”

林知遥微笑：“他就该这样告诉你。”

女子从怀中取出日记本，翻到最后一页，撕下那张写满“对不起”的纸，轻轻折成一只纸鹤，放在前台的烛火旁。火苗轻轻一跳，纸鹤化作灰烬，随风升腾，消失在穹顶的星光里。

“我走了。”她说，“但我还会回来。下次，我想带一盆花来，种在旅社的窗台。”

“随时欢迎。”林知遥送她到门口，目送她的背影融入夜色。

门关上，风铃轻响。她转身，看见陈岩正将那封《致我错过的二十年》投入旅社的信箱??那是一个古老的铜制邮箱，镶嵌在墙内，传说只有真正被接纳的信，才会让邮箱底部亮起微光。

片刻后，一点银光悄然浮现，如星火初燃。

林知遥走过去，轻轻抚摸邮箱的边缘。她知道，这封信终会抵达它该去的地方??或许不在现实，但在某个维度，在某个孩子的心里，她会听见父亲的声音，会知道他曾为她战斗过。

她回到登记台，拿起笔，在登记簿上写下新的一行：