笔趣阁

第四十一章 一九七五（第2页）

通往学校的路泥泞湿滑，月光被云层遮住大半，唯有水晶兰的微光为她引路。每一步踩下去，脚下都会泛起一圈涟漪般的光晕，仿佛大地本身也在回应她的到来。

学校铁门锈迹斑斑，锁早已坏掉，轻轻一推就开了。走廊尽头的地板有一块活动板，掀开后是一段狭窄的楼梯。空气中有股陈年的金属味，混合着干燥剂和旧电路的焦香。

她打开保险柜，取出那个巴掌大的黑色匣子。表面刻着七道凹槽，六道已被填满，发出微弱共鸣，唯独最下方那一道空着，冰冷沉默。

“你在等她回来。”苏岚喃喃。

就在这时，匣子忽然震了一下。

不是电流，也不是机械故障，而是一种类似心跳的搏动。紧接着，上方六道凹槽的光芒同时增强，汇聚成一道细长的光束，投射在墙壁上。画面缓缓浮现：一座废弃的火车站，铁轨生满锈迹，候车室玻璃破碎，墙上贴着几十年前的列车时刻表。一个穿灰色风衣的女人坐在长椅上，低头看着怀里的笔记本，头发花白，背影瘦削却挺直。

苏岚屏住呼吸。

那是许沉香。

影像开始播放。她的笔在纸上沙沙作响，声音清晰可闻。

>“第3287天。我仍在行走。

>他们以为我逃了，其实我没有。我只是选择了另一种存在方式??不做数据，不入系统，不被纪念。我要活着见证人类是否还能重新学会孤独。

>这些年，我走过一百零三个村庄，看过两千三百一十四场日落，听过无数人讲述他们的失去。我发现，大多数人并不缺爱，而是不敢承认不爱。

>他们害怕沉默，所以不停说话；害怕空白，所以填满屏幕；害怕流泪，所以笑着说‘没事’。

>可真正的连接，始于承认断裂。

>今天，我在南疆边境的小学停留。孩子们正在上《非功能性情绪》课。老师让他们写下最不想分享的秘密。有个男孩写了：‘我希望爸爸早点死，这样他就不会再打妈妈了。’

>他哭了很久，没人批评他。老师只是说：‘谢谢你说了真话。’

>那一刻，我知道，她们的努力没有白费。

>我准备回去了。不是因为我想被记住，而是因为我终于相信，有人愿意听我说完最后一句话。”

影像到这里戛然而止。

匣子震动得越来越剧烈，第六道光槽的亮度达到顶峰，随即骤然熄灭。下一秒，那道空置的第七凹槽缓缓亮起，颜色深紫，边缘泛银，如同昨夜那朵奇异的花。

苏岚感到一阵眩晕，耳边响起七种不同的声音，交织成一句低语：

>【欢迎回家。】

她跌坐在地，泪水无声滑落。

原来，许沉香从未离开。她只是用自己的方式完成了使命??成为行走的见证者，把人间最真实的情绪带回共感网的残魂之中。而现在，她终于决定停下脚步，让自己的意识归位。

三天后，全村接到通知：一位年逾九旬的老妇人搭乘长途班车抵达镇上，随身只有一个帆布包和一本写满字迹的笔记本。她拒绝接受采访，也不愿住进养老院，只问了一句：“林远的家还在吗？”

当她拄着拐杖踏上山坡时，整个山谷的水晶兰在同一瞬间绽放。

村民们远远地看着，没人敢靠近。他们看见苏岚迎上去，两人对视良久，最终紧紧相拥。许沉香的声音很轻，却清晰传入周围每个人的耳中：

“我回来了。不是为了终结什么，只是为了完成最后一课。”

那天晚上，她在纪念馆前点燃一支蜡烛，将笔记本投入火中。火焰升腾之际，空中浮现出一行由光点组成的文字：

>【请允许孩子恨，允许青年迷茫，允许老人后悔。

>不必急于治愈一切。

>有些伤口，是用来提醒我们活过的。】

火熄灭后，灰烬随风飘散，落在水晶兰的叶面上，竟化作一层晶莹的霜。

自此，每年春分“静观节”，多了一项新仪式：人们会在心中默念一个从未说出的秘密，然后将其写在纸上，投入特制的焚化炉。火焰会将这些文字转化为能量，反馈给水晶兰群落，使它们在夜间发出更加丰富的色彩。