笔趣阁

联考（第1页）

联考结束，发挥确实有些不尽如人意，但也算不上最坏。

周老师在电话那头沉默了许久，最后只说了一句：“人回来了，就好。”耿峰似乎也完成了某种义务，不再过多干涉，只是定期打来生活费。

在医生评估确认她的情绪状态趋于“稳定”——一种缺乏剧烈波动，但也缺乏生命活力的稳定之后，耿星语办理了出院手续。

她没有回和母亲共同生活过的那个家，那里承载了太多无法承受的记忆与气息。而是在父亲的安排下，在源江县城租了一个安静的一居室。

她重新成为一名高三学生，至少在学籍上是如此。只是她不再去学校，选择了在家自学，为来年的高考做准备。

教材和复习资料堆满了简陋的书桌，与从医院带回来的、分门别类的药瓶并列摆放着，构成她当下生活的全部注解。

日子过得像一张复印纸，重复、苍白、没有惊喜。

清晨，她在固定的时间被闹钟唤醒，吞下当天的药片，那熟悉的口感让她确认自己还“存在”。

然后，她坐在书桌前，摊开课本和练习册。公式、定理、古文、单词……它们像冰冷的符号涌入脑海，又被机械地记录下来。她能够理解，能够解题，但知识无法在她心中激起任何涟漪，仿佛只是在完成一套设定好的程序。

偶尔，她会抬起头，望向窗外。窗外是源江县老城区灰扑扑的屋顶和交错纵横的电线，偶尔有鸽子扑棱着翅膀飞过。

她会想起母亲，想起那个约定，想起周老师说的“好好活着”。这些念头像微弱的光，短暂地闪烁一下，随即又被巨大的空洞感吞没。

她没有再碰毛笔和宣纸。那套工具被她收进了箱底，仿佛封存一段与她无关的前尘往事。

有时手指会无意识地模仿握笔的姿势，在空气中微微划动，但很快便会被她克制住。

邻居们偶尔能看到这个苍白安静的姑娘在傍晚时分出门，去附近的菜市场买些简单的食材，或者只是沿着护城河慢慢地走上一段。她总是独来独往，眼神疏离，像一幅移动的、淡彩的影子。

她按时参加学校的模拟考试，成绩在中游徘徊，不好不坏，足以让她有资格参加来年的高考。老师知道她的情况，也并不多加催促。

生活仿佛进入了一种低耗能的平稳运行模式。没有崩溃，没有狂喜，没有期待，也没有彻底的绝望。

她像一艘失去了风帆、仅靠着微弱惯性向前漂移的小船，在平静无波的海面上，漫无目的地，朝着那个名为“高考”的、既定的坐标，缓慢地靠近。

没有人知道她是否真的在为高考“准备”着，或许，这日复一日的重复本身，就是她唯一知道的，也是唯一能做到的，“活下去”的方式。

———————————————————

『冬天，又来了。

源江的冬天，江风能钻进骨头的缝隙里。我看着窗外，天色灰蒙蒙的，和昨天、前天，和记忆中无数个模糊的日子，没什么不同。周而复始。

药瓶里的白色小药片，一天天减少，又一天天被填满。它们帮我维系着一种表面的、死水般的“正常”。

可每当夜深人静，那种熟悉的、冰冷的窒息感就会从四面八方涌来，紧紧裹住我。我感觉自己像被困在一个巨大的、透明的冰壳里，能看见外面世界的轮廓，听见模糊的声音，却触摸不到任何温度，也发不出自己的声音。

枕头还是湿的。眼泪好像有自己的意志，总在我不设防的夜里，无声无息地流出来，祭奠着什么，或许只是祭奠这具还在呼吸的躯壳。

“谁能来救我……”

这个念头像幽灵一样，在空荡荡的房间里盘旋。亲戚们小心翼翼的问候，爸爸例行公事般的电话，医生温和却程式化的鼓励……所有这些，都像是隔着一层厚厚的玻璃，传到我这里时，已经失去了所有的力量。

他们都想救我，用他们的方式。可他们拉不动我。

我的世界，是从什么时候开始一点点塌陷的呢？是从黎予决绝地关上门那一刻？是从看到妈妈病历上那些冰冷的字眼？还是从那个小小的、沉重的骨灰盒递到我手上的瞬间？

记忆像是被MECT和痛苦联手撕成了碎片，很多事想不真切了，可那种被遗弃在无边荒原的感觉，却无比清晰、刻骨。