笔趣阁

第140章 琐事（第5页）

他早该习惯这些画面，可当真正看见时，仍旧觉得陌生。

那不是对生命的震惊，而是一种久违的静止，

像时间在这一刻慢下来，只剩下呼吸。

父亲抬头看他，眼神平和:“坐一会儿吧，别老站着。”

江临舟点头，找了张椅子坐在床脚。

祖母轻轻拍着祖父的手背，嘴里喃喃着什么，像是在念旧事，也像是在自言自语。

窗外蝉声渐渐低了下去，光线也慢慢转暗。

那一刻，江临舟忽然觉得，自己这一趟回来，是来见证某种缓慢消逝的过程。

他没有说话，只静静坐着，听风声在窗缝间轻轻流过去。

下午的光线渐渐斜了，透过病房的窗子，在地砖上拉出一条亮线。

窗外有几声蝉鸣断断续续地传进来，混在风扇转动的嗡嗡声里。

江临舟坐在椅子上，静静地看着祖父。

老人靠在枕头上，呼吸平稳，偶尔眉头轻轻动一下。

他不知道那是梦境的反应，还是身体里残存的意志。

父亲站在床边，袖子卷到肘上，正帮祖父整理被角。

动作极轻，像怕惊到什么。

母亲在一旁收拾床头柜，把药盒按顺序摆好。

大伯坐在另一侧的塑料椅上，双手搓着，指节上留着厚茧。

“你们先回去吧。”父亲忽然开口，语气平稳，却带着不容置疑的分量。

“我晚上留下来守。这里床够，夜里也清静。”

母亲抬头，略显担心:“你昨晚没休息好，今天再守一夜怎么受得住?”

父亲摇了摇头，语气平缓:“我白天在这边打了个盹，问题不大。”

他又看向大伯，“你这几天连着守了好几晚，眼都红了。趁现在老爷子情况还稳，你回去歇一会儿，晚上我在这边。”

大伯本想推辞，手在膝上搓了搓，最终还是点头:“那行。反正你们昨天才回来，也得轮着来。明早我再过来接班。”

父亲嗯了一声，语气一贯干净利落:

“行，回去的路慢点。”

他说完，又看向母亲，“你也别多待了，带孩子回去。医院这地方待久了，容易累。”

母亲迟疑了片刻，最终也没再争。

病房外的风从走廊尽头吹过，掠起一阵纸页的声响。

江临舟站起来，看了看祖父。老人安静地睡着，眼角的皱纹深而细，像干裂的河道。

出了医院，天色已经开始变暗。

夕阳从镇子那边的河面反射过来，整个天空泛着橙红。

风里带着饭菜香，也有泥土被晒后的味道。