“狄淇儿他们说要聚餐,”萧然终于找到新话题,“这周末,你去吗?”
张子寻沉默了一下:“这周末实验室要赶进度,可能去不了。”
“哦。”她点头,“没关系。”
“下次吧。”他说,“下次一定。”
又是“下次”。萧然想起过去一年里,有多少个“下次”被时间悄无声息地吞没。有些承诺像雨中的纸船,还没起航,就已经被浸透、沉没。
“萧然。”张子寻忽然叫她的名字。
她抬起头。
“你……”他停顿了一下,像是在斟酌词句,“你最近……还在写东西吗?”
“在写。”她说,“新书的大纲出来了,编辑说可以试试长篇。”
“什么题材?”
“还是青春文学,”萧然顿了顿,“但这次……主角分开了。”
张子寻看着她,眼镜片后的眼睛很深,像两口看不见底的井:“为什么分开?”
“因为……”她移开视线,看向窗外,“因为有些距离,不是地铁能解决的。”
雨似乎小了些,但天色更暗了。梧桐叶子在风里打转,一片,两片,落在地上,被行人踩进泥水里。
“其实,”张子寻的声音很轻,“我最近也在想……我们之间,是不是……”
话没有说完。他的手机响了。
他看了一眼屏幕,眉头微蹙:“抱歉,实验室的电话。”
“你接。”萧然说。
张子寻接通电话。对话很简短,大多是对方在说,他只是偶尔“嗯”一声。但萧然能听出他语气里的专注——那种她曾经很熟悉的、当他沉浸在某个问题里时的专注。
挂断电话后,他看向她:“抱歉,有个数据出了问题,我得回去看看。”
“现在?”
“嗯。”他站起来,“很重要。”
萧然也站起来:“那我……”
“我送你到地铁口。”张子寻说。
他们没有再说话。下楼,结账,走进雨中。两把伞重新撑开,距离却比来时更远了。萧然能闻到他身上淡淡的咖啡香,混合着实验室里特有的、像金属和消毒水混合的味道。
到地铁口时,张子寻停下脚步。
“萧然,”他又叫她的名字,“今天……抱歉。”
“没事。”她说,“工作重要。”
他看着她,看了很久,然后伸出手,似乎想碰碰她的脸,但手在半空中停顿了一下,最终只是轻轻拍了拍她的肩。
“路上小心。”他说。