银色的弧线在雪夜里划过,像两颗坠落的流星,消失在远处的黑暗里。
再也没有了。
蝉没有了。
雪没有了。
夏天没有了。
那个穿着白衬衫、仰望星空的少年,也没有了。
她转身,走向地铁站。雪落在她的脸上,冰凉,温柔,像一场迟来的、沉默的告别。
手机震动,是编辑的消息:「新书第三章写得特别好,尤其是分手那段,好多同事看哭了。萧然,你是不是……经历过?」
她停下脚步,站在空无一人的街道中央,抬起头,看向北京深冬的夜空。
雪还在下,天空是浓郁的墨蓝色,没有星星。但她知道,星星就在那里,在云层之上,在光年之外,永恒地闪烁,永恒地沉默。
就像有些人,有些事,有些感情。
即使消失了,也会以另一种方式存在。
在记忆里。
在故事里。
在每一个下雪的夜晚,悄然来访,然后悄然离去。
她打字回复编辑:「没有。都是虚构的。」
发送。
然后她继续往前走。雪在她脚下发出咯吱咯吱的声音,像某种古老的、单调的歌谣。
她想起张子寻笔记本上的最后一句话:「对不起,萧然。对不起。」
其实她想告诉他,不用对不起。
因为蝉从未后悔鸣叫,哪怕知道夏天会结束。
雪从未后悔落下,哪怕知道会融化。
她也从未后悔爱过他,哪怕知道注定分离。
只是有些路,只能一个人走。
有些雪,只能一个人看。
有些成长,只能一个人完成。
地铁站到了。她走下扶梯,走进温暖而拥挤的车厢。窗外,北京还在下雪,这座城市正在被一点点染白,像一场盛大的、温柔的埋葬。
车厢里,有人靠着玻璃睡觉,有人在玩手机,有人在低声交谈。生活还在继续,像从未被任何人的悲伤打断过。
萧然找了个角落站着,闭上眼睛。
列车启动,驶向黑暗的隧道。
窗外的雪,还在下。
仿佛要下到,世界尽头。