他想起萧然小说里写过的一句话:「有些离别不是结束,而是开始——开始学会一个人活着,一个人呼吸,一个人面对漫漫长夜。」
现在他开始懂了。
空姐送来饮料,他要了杯水。冰水入喉,刺骨的凉。他从背包里拿出那本黑色封面的笔记本——萧然还回来的那本。他翻到最后一页,在“对不起”下面,又加了一行字:
「此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?」
字迹很轻,像怕惊扰了纸上的旧时光。
然后他合上笔记本,放回背包。飞机继续向东,飞向大洋彼岸,飞向一个没有她的未来。
他想,这大概就是成长——
你要学会带着疼痛前行,学会在失去中完整,学会在漫长的告别里,慢慢变成另一个人。
一个不再需要她的。
陌生人。
而此刻的北师大,萧然正坐在图书馆的老位置,写新书的最后一章。
窗外雨声淅沥,梧桐叶子被洗得油亮。她写得很慢,一个字一个字,像在雕刻什么易碎的东西。
这一章写的是告别。女主角站在机场,看着飞机冲上云霄,然后转身离开。她没有哭,只是觉得心里空了一块,像被谁挖走了一块血肉,留下一个永远不会愈合的洞。
编辑说这段写得太痛,建议改温和些。
萧然回复:「有些痛,是改不掉的。」
就像有些人,是忘不掉的。
她关掉文档,打开邮箱。收件箱里躺着一封新邮件,发件人是一串陌生的英文地址,主题是「你好」。
她点开。
只有一句话:「波士顿今天天气很好,星星很亮。希望你一切都好。」
没有署名。
但她知道是谁。
她盯着那句话看了很久,然后移到垃圾箱,点击删除。
有些联系,断了就不要再续。有些伤口,结了痂就不要再撕开。
她站起身,走到窗前。雨停了,云层裂开一道缝隙,阳光漏下来,在地面上投下斑驳的光影。远处有鸟飞过,翅膀划过天空,没有留下痕迹。
手机震动,是狄淇儿:「张子寻的飞机应该起飞了。」
萧然回:「嗯。」
「你还好吗?」
「在写稿。」
「……好吧。有事打电话。」
「好。」