笔趣阁

chapter 30（第1页）

[后来我终于明白，思念不是潮水，不会一波一波地来，然后退去。思念是癌症——它在你的身体里安静地扩散，等你察觉时，每一个细胞都已经被侵蚀。你活着，但你已经死了。死于一场无人知晓的、缓慢的内爆。]

一年后。

波士顿的深秋比北京更凌厉。查尔斯河畔的枫树燃成一片绝望的红，风一吹，叶子就纷纷坠落，像谁失手打翻了一瓶陈年的红酒。

张子寻坐在河边的长椅上，手里拿着一本最新一期的《自然》杂志。封面上印着他和沈清言的合影，标题是「系外行星大气成分重大突破：发现潜在生命迹象」。

很体面的成就。导师说这个发现至少能拿个青年科学家奖，同事们开始叫他“张教授”，实验室的新生看他时眼里有敬畏的光。

但他只觉得累。

那种从骨髓里透出来的、睡眠无法缓解的累。就像一台运转太久的机器，每一个零件都在发出细微的、只有自己能听见的哀鸣。

手机震动。是沈清言的消息：「晚上庆功宴，七点，老地方。」

他回：「好。」

然后他收起手机，继续看着河水。河面上漂着几片枫叶，红色的，像小小的、燃烧的船，顺流而下，消失在桥洞的阴影里。

五年了。

他没回过国，没联系过任何故人，甚至刻意避开所有中文媒体。他把所有时间投进研究，投进数据，投进那些遥远而沉默的星星。

用忙碌杀死记忆，用成就填补空洞。

很有效。他几乎成功了。

直到上个月，他在机场书店看到了一本书。中文区，畅销榜第一位，封面是深蓝色的星空，书名是《蝉与雪的距离·十周年纪念版》。

作者：萧然。

他的手停在半空，然后拿起那本书。翻开扉页，是她熟悉的字迹：「给所有相信过蝉与雪的人——有些相遇注定没有结局，但正因如此，才值得被记住。」

下面有一行小字：「特别献给张子寻：谢谢你教会我看星星。虽然最后，我们都成了彼此星空里，那颗最遥远的、永不重逢的星。」

书从他手里滑落，砸在地上，发出沉闷的声响。周围的旅客投来诧异的目光，但他没注意。

他只是站在那里，看着地上摊开的书页，看着那些熟悉的句子，看着那个熟悉的名字。

然后他蹲下身，捡起书，抱在怀里。很紧，紧到书脊硌得胸口发痛。

五年筑起的堤坝，在那一刻轰然倒塌。

原来什么都没忘。

只是不敢想。

此刻，坐在查尔斯河畔，张子寻忽然很想给萧然打个电话。想听听她的声音，想问问她过得好不好，想告诉她：我看你的书了，写得真好。

但他没有她的号码了。

一道永远不会愈合的，永远隐隐作痛的，永远提醒她曾经爱过他的伤疤。

就像她也是他的伤疤一样。

永远。

手机又震动。这次是狄淇儿——五年来第一次联系他。

「张子寻，下周我女儿满月宴，你来吗？」

他盯着那句话看了很久，然后打字：「我在美国。」

「我知道。但萧然也来。」

指尖停在屏幕上。

「她……好吗？」

「很好。工作室开了分公司，新书拿了国际奖。就是……一直一个人。」

张子寻闭上眼睛。河风吹在脸上，很冷，像西城冬天的第一场雪。