笔趣阁

chapter 30（第3页）

「我说了，但他没说一定不来。」狄淇儿顿了顿，「萧然，五年了。你真的……不想见他吗？」

萧然没说话。她看向窗外，北京的夜空被灯光染成暗红色，看不见星星。

「不想。」她最终说，「都过去了。」

挂断电话后，她走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯子里晃动，映着窗外的灯光，像凝固的眼泪。

她想起很多年前，张子寻第一次教她喝酒。在西城一中天文台的雪夜里，他拿出一小瓶父亲留下的白兰地，说可以暖身。

她很小心地喝了一口，辣得直咳嗽。

他笑了，伸手擦掉她眼角的泪花：“慢点喝。”

她说：“好难喝。”

他说：“但喝了，就不冷了。”

现在她每天都喝酒。威士忌，红酒，伏特加，什么都喝。但再也暖不起来了。

因为冷不是来自外界。

是来自心里。

那个被他带走了一部分的，永远空着一块的，再也暖不起来的心。

手机屏幕又亮了一下。是新闻推送：「麻省理工华人科学家张子寻团队重大发现，系外行星或存在生命迹象。」

她点开。照片上的他穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着数据图表。他瘦了，轮廓更分明了，眼神里有种她陌生的、深沉的疲惫。

但依然是她记忆里的那个少年。

那个穿着白衬衫，仰望星空，说“北极星不动”的少年。

那个在雪夜里吻她，说“蝉也许能看到雪”的少年。

那个教会她看星星，教会她爱，然后教会她痛的少年。

她放下手机，把杯里的酒一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，一路烧到胃里，像某种温柔的刑罚。

她想，这大概就是结局了。

他们在各自的轨道上运行，取得各自的成就，活成各自的样子。

偶尔在新闻里看见彼此，像看一个遥远的、熟悉的陌生人。

然后继续前行，走向没有彼此的未来，走向一个人的余生，走向那些漫长而孤独的、只有自己知道的夜晚。

窗外，北京的夜更深了。

灯光一盏盏熄灭，城市渐渐睡去。

只有她还醒着，站在二十九层的落地窗前，看着这座巨大的、沉默的城市。

像一座孤岛。

像一颗独自旋转的行星。

像——所有注定要一个人完成的人生。

而在西城，在方淑妤的墓前，俞斯年正放下一束紫色的鸢尾花。

五年了。

他每周都来。风雨无阻。

有时他会跟她说话，讲他最近看的书，讲他教的课，讲西城一中的变化。有时他只是坐着，看着墓碑上她微笑的照片，一言不发。

今天他又来了。天空飘着细雨，墓碑被打湿了，照片上的她看起来像是在哭。

俞斯年蹲下身，用袖子擦掉雨水。动作很轻，很小心，像怕弄疼她。

“淑妤，”他轻声说，“今天我去代你的课了。高三（七）班，讲汉武帝。”